那辆熟悉的黑色车依旧停在门口，老陈见到他们，立刻打开车门：小姐。
秦孝的手在她腰间轻轻一推，将她送进后座。车内冷气的温度刚好，座椅上还放着一个保温杯——是她惯用的那个，杯身上贴着卡通贴纸，与这辆商务车格格不入。
喝点水。他跟着坐进来，拧开杯盖递给她，温的。
红枣枸杞的甜香飘出来，秦希儿愣了一下——这是她生理期才会喝的配方。
老陈升起隔板的声音很轻，车子平稳地驶出医院。秦孝伸手按下某个按钮，后座的遮光帘缓缓降下，将夕阳隔断在外。
现在，他的声音低沉，带着不容拒绝的意味，告诉我，为什么来医院？
秦希儿捧着保温杯，樱唇轻启吹散热气，额前几缕碎发随着呼吸微微飘动。
最近...她盯着杯中浮沉的枸杞，心跳总是很快。
秦孝的手突然探过来，食指挑起她衬衫第二颗纽扣。真丝面料顺着他的力道滑开，露出锁骨下方一小片肌肤——那里还留着淡粉色的痕迹。
这里？他的指尖按在胸骨左缘。
秦希儿微微一缩，他指腹的温度透过肌肤直抵心脏，那处立刻背叛主人般剧烈跳动起来。白衬衫下的曲线随着急促呼吸起伏，蹭过他的手腕内侧。
什么时候开始的？
这几天...
秦希儿的声音轻得像羽毛落地，指尖在杯沿画着圈。
车窗外霓虹灯开始亮起，流光在她脸上投下变幻的影。秦孝的视线落在她微微颤动的睫毛上，那里还沾着未干的湿意。
具体点。他的指节抬起她的下巴，迫使她看向自己，第一次发作是什么时候？
希儿呼吸一滞。
记忆闪回那个深夜——
黑暗的房间里，秦孝将她压在身下，滚烫的唇舌碾过她每一寸肌肤。他的手掌扣住她纤细的手腕按在枕边，力道大得几乎要留下淤青。
是从那晚开始的吗？秦孝的声音将她拉回现实，指腹不轻不重地按在她脉搏上。
希儿的脸颊烧得通红，声音小得像耳语：...从那晚开始的。
车内的空气突然变得粘稠。秦孝的眸色深了几分，指尖缓缓上移，停在她剧烈跳动的颈动脉处：这里？
希儿咬住下唇点头。她不敢说，每当夜深人静想起他滚烫的吐息拂过耳垂的触感，心脏就会像现在这样失控。
秦孝突然倾身，薄唇几乎贴上她耳廓：知道为什么吗？
他的呼吸带着淡淡的薄荷糖气息——是刚才在诊室外等她时含的。
心、心动过速...她试图用刚才在诊室外听到的专业术语掩饰。
秦孝低笑一声，突然含住她耳垂咬：错。
是戒断反应。
秦孝的唇从她耳垂撤离，却在咫尺距离停住。
知道什么是戒断反应吗？他低哑的嗓音像砂纸磨过她敏感的神经，就是身体习惯了某种刺激后...指尖突然加重力道，陷进她颈侧跳动的血管。
...突然停止时的抗议。
你的皮质醇水平会升高。他冷静得像个真正的医生，肾上腺素分泌紊乱。
秦希儿只觉得心跳声盖过了一切声音，慌忙用力推开秦孝。她手忙脚乱地扶稳差点打翻的保温杯，整个人往车门方向缩了缩，后背紧贴着座椅。
我们...要去哪？她的声音有些发颤。
秦孝慢条斯理地整理着被她抓皱的袖口，目光却始终锁在她脸上：医院。
不是已经检查完了吗？
那是霍温言安排的。他唇角勾起一抹冷笑，现在，去我安排的地方。
车子驶入一条偏僻的小路，秦希儿望着窗外飞速后退的景色，忽然注意到这不是去市中心医院的路。
这不是...
私立医院。秦孝打断她，更安静，也更...私密。
他刻意加重了最后两个字的发音，手指轻轻敲击着中央扶手箱。
可当车子停稳，映入眼帘的却是一家隐蔽的山顶餐厅。
秦孝倾身为她解开安全带，指尖若有似无地擦过她腰间软肉。下车后，他立刻将她揽入怀中，宽大的风衣将她整个人裹住。寒风吹乱他的额发，那高大的身躯却纹丝不动，像堵密不透风的墙。
秦先生。餐厅经理恭敬地鞠躬，您要的房间已经准备好了。
私人包厢里，落地窗外是整片璀璨的星空。希儿怔怔地望着天幕，直到秦孝从身后为她拉开座椅——椅背上搭着条羊绒披肩，正是她上个月逛街时多看了两眼的那款。
不是要检查...
先吃饭。他打断她，指节敲了敲桌面。
侍应生推着餐车进来，银质餐盖揭开时，希儿呼吸一滞——全是她最爱吃的菜，连摆盘方式都和她在社交账号上点赞过的一模一样。
秦孝慢条斯理地切着牛排，突然将盘子推到她面前：尝尝。
希儿眨了眨眼，低头看向面前的餐盘。
牛排煎得恰到好处，边缘微微焦脆，内里是诱人的粉红色。芦笋嫩绿，土豆泥上淋着她最爱的黑松露酱——一切都完美符合她的口味。
她拿起刀叉，自然地切下一小块送入口中。肉质鲜嫩多汁，黑椒的香气在舌尖绽放。
好吃。她轻声说，语气里带着不自觉的娇气。
秦孝的嘴角似有若无地上扬，端起红酒抿了一口。深红色的液体在他杯中晃动，映着窗外的星光。
下周的文学研讨会，他突然开口，我让老陈送你去。
希儿点点头，叉起一颗烤小番茄。酸甜的汁水在口中爆开，她眯起眼，像只被挠着下巴的猫。
这种被安排的生活，她早已习惯，甚至...开始贪恋。
黑松露的香气还在唇齿间萦绕，秦孝的声音却像一盆冰水浇下。
另外，他放下红酒杯，杯底与大理石桌面碰撞出清脆的声响，不准再见霍温言。
这句话不是商量，而是命令。
秦希儿抬头，对上他深不见底的眼睛。餐厅柔和的灯光下，他的轮廓显得格外锋利，下颌线紧绷着。
为什么？她小声问，声音不自觉地发颤。
秦孝突然倾身向前，阴影笼罩住她整个身影。他修长的手指捏住她的下巴，力道不重，却让她无法移开视线。
你知道为什么。他的拇指搓揉??着她的下唇，擦去那抹不存在的酱汁，我的耐心是有限的，希儿。
小叔...她小声嘟囔着，尾音像融化的蜜糖般拖长。
秦孝冷冽的眉眼微微松动。他伸手将她鬓边散落的发丝别到耳后，指尖在触及她微凉的耳垂时顿了顿，转而轻轻捏了捏。
听话。他声音低沉，带着哄小孩般的耐心。
希儿鼓起脸颊，指尖不甘心地勾着红酒杯脚。秦孝见状，干脆将酒杯挪到桌对面，却把红枣茶又往她手边推近几分。
加了桂花蜜。他语气放缓，像在哄闹脾气的小猫，你喜欢的。
窗外星光洒落，映在他轮廓分明的侧脸上。秦希儿注意到他今天换了副金丝眼镜，他平时不常戴，只有工作久了才会架起镜框。
她突然想起什么，低头看向餐盘——芦笋全部去掉了根部较老的部分，这些细节太过自然，自然到她这些年竟从未察觉，他究竟花了多少心思在这些琐事上。
秦孝见她发愣，拿起餐巾轻轻擦去她嘴角沾到的酱汁。
还生气？他低声问，拇指流连在她手背上淡青色的血管。
希儿摇摇头，捧起茶杯抿了一口。甜味在舌尖化开的瞬间，她忽然意识到——
这世上再不会有人，比秦孝更清楚她所有的喜恶。